La vida en el mundo moderno acarrea problemas nuevos

— Y bien, amigo. Hábleme de su problema

Miré al psicólogo, con una mueca entre curiosa e interrogativa.

— ¡Vamos!¡Anímese! — insistió él.

— ¡Guau! — dije yo. ¿Y qué otra cosa podría decir? Soy un perro marca perro, más vale pequeño y sin ningún atributo especial. Tuve la suerte de ser sacado de la calle por una solterona que me crió como a su hijo. Baño diario, peluquería los viernes. Pullover y gorra en los días de invierno. Cuando mi dueña notó mi primer comportamiento raro, inmediatamente recurrió a la psicología canina. Y acá estoy.

— Ajá — dijo él.

— Aúaúaú. Iúiúiuu — lloré, bajando la cabeza, con mi mejor voz de caniche.

— Bueeeeno — dijo él

— ¡GUAGRFGUAGUAARFGAGUAU! — le grité en la cara, adoptando la postura de un dóberman

— Y qué más — insistió él, sin inmutarse.

— Guuuuuáu — musité, con el aplomó inglés de un yorkshire.

— Bien. Bien — dijo él

Sin hablar, lo ataqué como un rottweiller.

— ¡Serapio! — me llamó mi ama. Solté al médico y me refugié a sus pies.

— ¿Y, doctor? — dijo ella.

— Curioso, señora — dijo él, acomodándose la ropa y levantando sus anteojos del piso — su perro tiene personalidades múltiples.